在一個花園的周圍，有一排榛樹編的籬笆。籬笆的外面是田地和草場，上面有許多母牛和羊。不過在花園的中央有一株開著花的玫瑰樹。樹底下住著一只蝸牛。他的殼里面有一大堆東西——那就是他自己。

等著，到時候看吧！ 他說， 我將不止開幾次花，或結幾個果子，或者像牛和羊一樣，產出一點兒奶。

我等著瞧你的東西倒是不少呢！ 玫瑰樹說。 我能不能問你一下，你的話什么時候能夠兌現呢？

我心里自然有數， 蝸牛說。 你老是那么急！一急就把我弄得緊張起來了。

到了第二年，蝸牛仍然躺在原來的地方，在玫瑰樹下面曬太陽。玫瑰樹倒是冒出了花苞，開出了那永遠新鮮的花朵。蝸牛伸出一半身子，把觸角探了一下，接著就又縮回去了。一切東西跟去年完全一樣！沒有任何進展。玫瑰樹仍然開著玫瑰花；他沒有向前邁一步！

夏天過去了，秋天來了。玫瑰老是開著花，冒出花苞，一直到雪花飄下來，天氣變得陰森寒冷為止。這時玫瑰樹就向地下垂著頭，蝸牛也鉆進土里去。

新的一年又開始了，玫瑰花開出來了，蝸牛也爬出來了。

你 現在成了一株老玫瑰樹了！ 蝸牛說， 你應該早點準備壽終正寢了，你所能拿出來的東西全部拿出來了；這些東西究竟有什么用處，是一個問題。我現在也沒有時 間來考慮。不過有一點是很清楚的，你沒有對你個人的發展做過任何努力，否則你倒很可能產生出一點別的像樣的東西呢。你能回答這問題嗎？你很快就會只剩下一 根光桿了！你懂得我的意思嗎？

你簡直嚇死我！ 玫瑰樹說。 我從來沒有想到過這一點。 是的，你從來不費點腦筋來考慮問題。你可曾研 究一下，你為什么要開花，你的花是怎樣開出來的——為什么是這樣，而不是別樣嗎？ 沒有， 玫瑰樹說。 我在歡樂中開花，因為我非開不可。太陽是那么溫 暖，空氣是那么清爽。我喝著純潔的露水和大滴的雨點。我呼吸著，我生活著！我從土中得到力量，從高空吸取精氣；我感到一種快樂在不停地增長；結果我就不得 不開花，開完了又開。這是我的生活，我沒有別的辦法！ 你倒是過著非常輕快的日子啦。 蝸牛說道。 一點也不錯。我什么都有！ 玫瑰樹說。 不過你得到 的東西更多！你是那種富于深思的人物，那種得天獨厚的、使整個世界驚奇的人物。 我從來沒有想到這類事兒， 蝸牛說。

世界不關心我！我跟世界又有什么關系呢？我自己和我身體里所有的東西已經足夠了。 不過，在這個世界上，難道我們不應該把我們最好的東西，把我 們能力所能辦到的東西都拿出來么？當然，我只能拿出玫瑰花來。可是你？...你是那么得天獨厚，你拿出什么東西給這世界呢？你打算拿出什么東西來呢？ 我拿出什么東西呢？拿出什么東西？我對世界吐一口唾沫！世界一點用也沒有，它和我沒有什么關系。你拿出你的玫瑰花來吧，你做不出什么別的事情來！讓榛樹 結出果子吧，讓牛和羊產出奶吧；它們各有各的群眾，但是我身體里也有我的群眾！我縮到我身體里去，我住在那兒。世界和我沒有什么關系！

蝸 牛就這樣縮進他的屋子里去了，同時把門帶上。 這真是可悲！ 玫瑰樹說。 即使我愿意，我也縮不進我的身體里面去——我得不停地開著花，開出玫瑰花。花瓣 落下來，在風里飛翔！雖然如此，我還看到一朵玫瑰夾在一位主婦的圣詩集里，我自己也有一朵玫瑰被藏在一個美麗年輕的女子的懷里，另一朵被一個充滿了歡樂的 孩子拿去用嘴唇吻。我覺得真舒服，這是真正的幸福。這就是我的回憶——我的生活！ 于是玫瑰老是天真地開著花。而那只蝸牛則懶散地呆在他的屋子里，世界和 他沒有什么關系。許多年過去了。蝸牛成了泥土中的泥土，玫瑰樹也成了泥土中的泥土，那本圣詩集里作為紀念的玫瑰也枯萎了；可是花園里又開出新的玫瑰花來； 花園里又爬出新的蝸牛來。這些蝸牛鉆進他們的屋子里去，吐出唾沫，這個世界跟他們沒有什么關系。我們要不要把這故事從頭再讀一遍？...它決不會有什么兩樣。